张怀民看了看时间，再晚要来不及了。抓住秦初年的手腕往车里塞。

“诶诶诶，去哪儿啊？”秦初年嘴上问，身体却十分自觉听张怀民摆弄。

“去公司，一大堆事等着我呢。”

“那我的车怎么办？还有我的舟，扔里面继续当清洁工啊？”

“他乐意，你要是能拽得动他，你就去。”张怀民摸了一手骨头，不满地蹙眉。

秦初年剧组带片的导演以严苛出名，铭旭曾经有和他搭过一部片子，因为对方不满意男主一场雨夜的戏，反反复复重拍，导致男主那场戏后留了个偏头疼的毛病。

张怀民无法从外行人的角度评价对方对于本职工作的态度，但他不希望有一天秦初年也成了那个男主。

心里记下回去后给导演打个电话，张怀民喊前排司机回公司，同时订了份一小时后送达的外卖。

秦初年懒散窝在座椅里，问:“留了谁在里面。”

秦初年用的陈述语气。因为他心里清楚，别说什么铭旭有事要处理，要是没人看着郁泊舟，从c港投射颗子弹，把铭旭铲平成茅坑张怀民都不会回去。

只是一时想不出，除了张怀民自己，他会放心谁。

难不成，陈伯回国了？

张怀民难得起了玩笑的心思，“你猜？”

“又猜！我从小到大玩猜迷就没赢过你们两个。”秦初年“腾”一下坐正，忽地灵光一闪，“该不会是……”

压在舌底未尽的人名，二人心照不宣。

“也好。”秦初年重新赖了回去，几秒后又觉得不对，“不行，我们不去，他认为我们不重视他，不在乎他了怎么办？”

张怀民无言，“只有你会这样想。”

车子缓缓开动，入口快要消失在视线时，张怀民回望了眼。等候已久的人按耐不住，已经踏着暮色，寻人去了。

“怀民。”

“怀民！”

张怀民回过神，“怎么了。”

“我会托人特别关照里面那位，保证下半辈子不会出来。”秦初年眼底浮动着层层暗色，“只是泊舟心里的坎，恐怕没那么容易过得去。”

五年，为了这一个真相，半条命都搭里头了。

“会过去的。”张怀民说。

“……”

“要躺就给我好好躺，头别乱动。”张怀民忍无可忍赏给腿上乱动的脑袋一颗爆栗，真是上辈子欠这两个。

秦初年委屈捂头，絮絮叨叨同张怀民说，导演一天只让他吃半个酸奶碗大的东西，东西还不好吃，加钱塞进来的男三演对手戏老是ng。

张怀民手肘撑着车窗，瞌眼听他说。不知怎么想起高二那年研学，金山寺门口的老道士给他算了一卦，说他命中两条手足线，注定此后要为其奔波操劳。

张怀民当时给了五十块钱，心里却一点没信。他的父母有不少兄弟姐妹，导致张怀民旁系的堂兄姐弟妹特别多。

但张怀民本人却是个独生子，哪来的什么手足线，有也不应该是两条。

现在明白了，确实有两条。是他自己，为自己挑选的弟弟。

……

天边的暮色欲发深浓。南城即将步入秋季，傍晚的风吹在身上有些寒凉。

纪绥矗立在郁泊舟斜后方不到五米的地方，安安静静的，看着他一遍又一遍用身上五位数的西装袖子，擦拭墓碑上的照片。

右手袖口的扣子掉了，还沾上了点暗色。这么冲动，以后可怎么办才好，张怀民总不可能看顾他一辈子。

终于，郁泊舟擦到第三十二遍的时候，纪绥往前一步站到了他旁边。

郁泊舟没有回头，擦拭照片的动作停了下来，说:“到七点了吗？”

“快了。”纪绥目光上移，藏在玻璃镜片后的夫妻。通常大部分人选择的是去世前的近照，而这张照片上的郁松和花雾看起来不过十七八岁的模样。年轻，眉眼中带着少年人特有的青涩。

郁泊舟猜出了纪绥内心的想法，哑着嗓子解释道:“他们高中的照片。不仅早恋，还敢骗我是工作以后才认识的，要不是……”

要不是郁松他们走后，郁泊舟回老房子翻到了花雾写给他的生日信，恐怕郁泊舟一辈子也没有机会得知这个秘密。

人总爱慢慢说，细细磨着，挑选自己认为恰当的时机表达，却忘了时间走的很快。

纪绥忽然后悔，来的路上忘了在沿街的花店停下，捎带上一束百合，或是一束茉莉。

下一次吧，下一次他会记得的。

墓园里有专门的管理人，坟头长草这种电视剧里才会发生的情节不存在。该说的话也早已经翻来覆去说了不知道多少回。

郁泊舟直起腰站稳，深色的裤子膝盖处上一片白灰，他没管。看了眼天色，喃喃道:“要下雨了，纪绥。”

“嗯，我带了雨伞。”

纪绥又说:“回家吧，今天我做饭。”

哄人的手段一