谢瑾抬眼望去，一弯新月悬在空中，于一片雾色中洒下了如水的月光。

照彻大千世界, 照彻百转人心。

谢瑾想到了荆州的月夜, 想到了曾经无数次的月下相伴，想到了郗归从前吟过的一首诗——“江畔何年初见月, 江月何年初照人……不知江月待何人，但见长江送流水。”1

他抬起右手，示意阿辛不必撑伞。

自己则一步步地，走进微雨，走向郗归所在之处。

谢瑾就这样走了一刻钟。

这一路，身后是春江潮水，前方是月夜玉人。

他想，我们错过得太久了，还要不要继续错过。

在渡口发现谢瑾的不只宋和一人。

潘忠远远看到宋和带着谢瑾走向营地，飞快地跑回驻地，向郗归报告此事。

一群寒鸦飞过，郗归走出营帐，映入眼帘的是月落乌啼，春江潮水。

她转身看向山林。

月夜下的北固山是如此沉静，即便是地动带来的喧嚣，也并不能完全抹去山月之间弥漫着的那种苍凉之意。

“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”2

这一夜过去，京口不知又会死去多少人，北固山却依旧屹立。

与自然相比，人类是如此地脆弱而渺小。

但就是这样渺小的人类，却在京口形势不明的情况下，短暂地抛下建康的一切，迢迢夜渡，星夜兼程，赶来北固山寻她。

郗归收回视线，看向那个跟在宋和身后，一步步走向自己的身影。

自荆州一别，她与谢瑾，已是七年未见了。

这些年，无论是郗岑得意还是失意时，谢瑾的名字总会不可避免地出现在郗归耳边。

起初是谢家惊才绝艳的少年郎，后来是二兄新妇的叔父，是阿兄在朝堂的对手，再后来，便是那个将桓大司马逼回荆州、打碎了阿兄多年筹谋的谢侍中。

短暂的凝滞过后，谢瑾快步而来，急切地打量着郗归，直到确认她果真并未在地动中受伤，才略收了目光。

他看向郗归的眼睛，却并不说话。

雨依旧在下，谢瑾觉得自己的眼眶有些湿润。

江水潺湲，逝者如斯。

他们中间横亘着七年的烟尘，横亘着郗归的一段婚姻，即便这些都无足轻重，也还有郗岑的一条性命。

我虽不杀伯仁，伯仁却因我而死。

七年过去了，谢瑾终于站在了郗归面前，却迟迟不敢开口。

他看向郗归，希望她可以先说些什么，哪怕是质问，哪怕是仇恨。

郗归同样没有开口。

她看着谢瑾睫间的水珠，神情有些恍惚。

面对星夜兼程的谢瑾，郗归并非不感动。

可更令她感到动容的，是地动发生后，那些受灾的百姓，甫一听到郗氏的名号，便一片接着一片，潮水一般地向着她所在的方向跪拜的情形。

距离永嘉南渡，已经过去了五十多年。而高平郗氏，也已在京口经营了四十年。

四十年来，三代郗氏人从未忘记过对于京口流民的责任，而对这些百姓而言，对郗氏的信赖也已深刻地融入骨髓。

郗归从未像今日这般真切地意识到，阿兄选错了道路。

尽管荆州便于北伐，但相比起那个最终使阿兄功亏一篑、抱憾而终的桓大司马，京口才是他真正应该依赖的地方。

不只是流民军，还有这些百姓。

“阿回？”这一声时隔七年的轻唤，带着些许沙哑，在冷冽的江风中，缥缈得仿佛随时都会被打碎，同时又有些像从前耳鬓厮磨时的呢喃。

郗归回过神来，看到谢瑾正担忧地看向自己。

“夜里风凉，先回帐中休息吧？”谢瑾在袖中握了握拳，终究还是先开了口。

郗归摇了摇头。

她想到阿兄信中所说的，谢瑾想先让王含出任徐州刺史、进而教谢墨控制京口的打算。