没有吝啬对科迪莉亚的称赞，“你聪慧得过了头。”

威廉走到窗边，背对着她，望向花园里的路易斯。

路易斯正在那株橡树底下往复踱步，隔不多时便朝书房的窗户张望一眼，活像一个等候判决的囚徒。

“路易斯告诉了我很多关于你的事情，你在圣庭的图书馆里读过大陆史，读过蒸汽机技艺，读过异族志，读过诗集，读过法典。”威廉并未回头。

“这有什么问题吗。”科迪莉亚应道。

“求知若渴，这是很好的优点。”威廉转过身来望向她，“但放在一个渔村出身的姑娘身上，这不寻常。”

“很少有修女能读下去蒸汽机的技艺，就连很多男人都会觉得难以阅读，读得懂的人喜欢把自己关起来造发明”

他绕回书桌后面，自抽屉里摸出一只信封，搁在她面前。

未曾署名的棕色信封很厚实，封口处钤着兰凯斯特家的家徽，银隼栖息于金橡枝头。

“里头是五百金币的支票，”威廉说，“够你在翡翠城置上一栋小宅，或是在大陆随便哪一座城镇从头来过。”

科迪莉亚望着那信封，纹丝未动。

“我给你一句忠告，”威廉接着说下去，声音比方才压低了些许，像在诉说一件自己并不情愿启齿、却又不得不启齿的事，“离路易斯远些。”

“拿着这笔钱，离开路易斯。你有着让人无可指责的皮囊，是个聪明的孩子，又有圣庭的履历，其实你想嫁给一个小贵族也不是难事。”

“我的建议是去找那些新贵族，他们有钱，你是圣庭修女这件事其实比他们体面很多。”

“我很欣赏你。”

科迪莉亚搁在膝头的手指攥紧了。

指甲陷进裙料里去，可她的面庞上看不出半分裂隙。

“兰凯斯特先生，”她开口了，声音里带着一种分量拿捏得恰到好处的、受了伤的微颤，“您这是在给我钱财，叫我离开您的儿子？”

威廉沉默了一瞬，方才说道：“我在给你一道选择题。”

“一道选择题？”科迪莉亚重复道，声音里的颤抖比方才又显明了几分，“您认为我——您认为我接近路易斯，是贪图他的钱财？”

威廉望着她，那双碧绿的眸子没有闪避。

“我未曾这样说，”他道，“路易斯喜欢你，这是他第一次对一个人动心，我不愿毁了它。”

“可您不信我是真心喜欢他。”科迪莉亚说。

威廉注视着她，那双碧绿的眼眸里浮起一种科迪莉亚读不懂的意味。

“我相信你喜欢他，”他说，“我拿不准的是——你所喜欢的，究竟是他这个人本身，还是他身后所附带的那一切。”

科迪莉亚膝上的手指又攥紧了几分。

“这两样，分得开吗？“她问。

威廉看了她很久。

“我不知道，“他最终说，“也许分不开，也许分得开。但这不该由我来替路易斯拿主意。“

他把信封又往她那边推了推。

“收着吧。“

科迪莉亚站了起来，她的眼眶泛红了。

那种红是从那个从未被父亲牵过手的孩子胸腔里涌出来的，真真切切的酸楚。

“您觉得一个渔村里爬出来的丫头，没有贵族父母，没有响亮的姓氏，就不配碰爱情这回事，对吗？“

她的嗓子在发抖，目光却半点不避，“您觉得我是个心思重的人，拿您儿子的情分当梯子往上爬。“

“可您有没有琢磨过——“

“也许我只是喜欢他？也许我喜欢他叫我科迪莉亚的方式，也许我喜欢他在蒸汽车上给我让座的样子，也许我喜欢他看我的眼神——”

“那是我这辈子第一次被人用那种眼神看。”

“我不会拿您的钱的，”她说，声音低了下去，低到只有他们两个能听见，“我不会离开路易斯。不是因为他的姓氏，不是因为他的财富——虽然我知道您不会相信——而是因为……他是第一个把我当人看的人。不是渔村的野孩子，不是疯女人的女儿，不是见习修女。是科迪莉亚。”

她看着他。

“您可以命令他不见我。您是父亲，他是儿子，他不能违抗您，但您不用给我钱。”

书房里安静了很久。

窗外的阳光在移动，光斑从威廉的肩膀上移到了他的脸上，又从他的脸上移到了书桌上。

威廉看着她，绿色的眼睛里有一种科迪莉亚看不懂的表情。

没有愤怒、感动、怜悯。

她觉得记忆中那句诗说的就是那一刻的表情。

他看着你，像看着一面镜子，而在镜子里，他看见了自己。

“你是一个好演员，”威廉终于说，声音很轻。

科迪莉亚的心跳漏了一拍。

“但你不是在演戏，”威廉继续说，“至少不全是，你哭的时候，眼泪是真的。你说的那些话，有一部